自由的生成：柯淮恩《心相》系列中的精神與感覺 文／邱廷浩 藝術家畢卡索（Pablo Picasso）曾言：「學會像拉斐爾那樣作畫，我花了四年；而要像孩子那樣作畫，卻花了一輩子。」無獨有偶地，米羅（Joan Miró）、馬蒂斯（Henri Matisse）、克利（Paul Klee）等藝術家也都窮盡一生，只為追求「畫得像個孩子」。自十九世紀末以降，當造型藝術逐漸脫離「畫得愈像愈好」的價值框架，藝術創作便從「再現真實」的技術追求，轉向「自我表現」的內在精神探索。 這樣的轉變，恰恰呼應了藝術家柯淮恩近年創作的核心叩問——「在被再現邏輯與技巧宰制的藝術體系中，如何創造真正屬於精神的自由？」《心相》系列作品，對他而言，不僅是繪畫的實踐，更是一場對「自由、快樂與獨特性」精神的內在探尋。 一、從模仿到生成：身體作為自由的起點 如同多數藝術家一般，柯淮恩的創作之路始於對「再現」的學習：從素描訓練中掌握造型與光影的變化，到水彩與油畫的媒材實驗，這些早期積累，一筆一劃地建構了他「對現實世界的視覺感知」。在其早期作品中，現實的物件仍可在畫面中找到對應：高樓大廈、水果靜物、城市景觀、人體模特……這些紮實的技術訓練，使藝術家對現實的感知更加敏銳，也奠定了他後來轉向「內在精神性創作」的基礎。 然而，一旦模仿真實不再是創作的目標、再現的對象不再是作品的主體，藝術家便得以回到創作本身的純粹狀態。柯淮恩說：「讓形態誕生於精神，透過夾帶肌肉記憶的每一筆凝聚成形。」這句話揭示了他創作的核心態度——繪畫不是對於外部事物的描摹，而是讓內在精神藉由身體與筆觸自然地流動、現形。對他而言，當「再現」不再主宰創作，就不再受到比較、對錯、框架與規則的束縛。作品不是證明或炫技的工具，而是一種對生命的平靜回應。「人若總是比較，就永遠無法知足；比較帶來的焦慮，終將侵蝕創作的快樂」，柯淮恩如是說。 模仿隱含著既定的標準或規則，而真正的創作則應該來自精神的驅動。唯有當藝術源自內在的精神流動，藝術家才能接近理想中的自由，追尋真正的快樂與生命意義。 二、感官感覺的誕生：從形式到力量的流動 在《心相》系列中，畫面不再服膺於形體的輪廓，而是在筆觸的速度、色彩的流動與身體的節奏之間生成。這樣的創作姿態，使作品得以從「再現」的框架中解放，回到藝術家感覺的原初狀態。 法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）在《法蘭西斯˙培根：感官感覺的邏輯》（Francis Bacon, logique de la sensation）中指出，藝術的任務不在於再現世界，而在於讓「感官感覺」（sensation）得以被看見。繪畫的力量，不在描摹可見之物，而在釋放潛藏於形式背後，那股能震動靈魂的能量。 柯淮恩的作品正是這種「感覺的生成」的體現。作品的力量不是外在影像的反映，而是從身體內部湧出的能量——筆觸成為身體的延伸，色彩成為意識的回聲，線條在精神與肉身之間游移。這種狀態既非模仿，也非抽象，而是一種「生成中的具象（figuration）」：畫面在瞬間凝聚中誕生，卻又保有持續的流動與變化的生命力。 正如德勒茲在分析培根的作品時，談到藝術創作的核心在於不刻意「再現」的態度，不是為了畫什麼而畫，而是對創作過程與媒材本體的追尋，如此才能回歸繪畫本體純粹的表現性。《心相》系列作中的每一筆、每一層色彩，都不是描繪外在形象，而是在追尋那股尚未成形、卻充滿生命力的內在能量。 三、藍色的解放：從神聖的群青到普世的鈷藍 《心相》系列作品的另一個特徵，便是盈滿整張畫布的藍色調。從藝術史的角度來看，藍色自古以來就有著豐富的象徵性與內涵：在宗教中，它是聖母瑪利亞衣著的常見顏色；在政治上，藍色象徵著自由（體現在數十個國家的國旗上）；在文化領域，藍色代表著平靜與安寧，常被用於辦公室、家居等地。而在柯淮恩的作品中，鈷藍（Cobalt Blue）更是蘊含著自由、普世與溫柔的顏色。 古代的藍色顏料是從來自阿富汗的稀有青金石（lapis lazuli）研磨製成，由於難以取得且提煉困難，這種稱為群青（Ultramarine）的顏色顯得珍貴異常，儘管它色澤濃郁、飽和且神秘，但因價格高昂而並不被普遍使用。直到十九世紀法國化學家泰納爾（Louis-Jacques Thénard）發現了鈷藍，這種相對平價的色彩才得以廣泛使用。柯淮恩便認為，鈷藍因為不受限於特定群體的服務，更能象徵普世的自由，故成為他作品背景的主體。 這種對藍色的特殊選擇，也呼應了作品「介於虛與實之間」的精神狀態：藍色並非來自我們肉眼能直接捕捉的自然實體，那所謂的「海天一色」，不過是光線散射原理與人類視覺的一場美麗遊戲。海與天，無邊無際，看似有形實則無形，正是不被限制與絕對自由的具體展現。因此，《心相》的藍色背景，正寓意著這種精神性並非實體的、固定的，而是游離於實體與虛無之間的流動存在。 四、在場的身體：人形、無語言與無背景的詩學 而作品中的那些無嘴卻有眼、有耳的人形，彷彿在提醒我們：藝術不需語言來詮釋。正如藝術家所言：「藝術的意義就是其本身，語言文字頂多是輔助，說不清楚、道不明白，也無法取代。」 此處的人形，不再是對「某個體」的再現，而是一種精神的形象（image spirituelle）。沒有嘴巴的孩童形象象徵著對語言與詮釋之外的真實與自由的追尋，眼睛與耳朵則意寓著對生活環境的「感官感覺」，這些外部世界的刺激對於藝術家而言是直接、具有衝擊性的，換句話說，藝術家以感官的直接性取代了語言的轉譯，使畫作成為感覺交流的中介。這些形象不是靜止的肖像，而是一種生成與流變的存在。 我們也能發現，這些孩童形象的背後都是抽象的漸層與渲染，這種「沒有背景」的處理方式，不是對空間的忽略，而是一種對純粹精神性的召喚——畫布不再是模擬現實的舞台，而是一個承載藝術家精神「在場」的純粹場域。如藝術家所言：「它的本質就是一塊畫布，是精神的載體，所以並不需要為了天和地存在，就像人的課題終究是自己。」再近距離觀察，甚至可以發現從不同的角度審視作品，畫面中的藍會呈現不同的色澤，更加入了一種幻象般的維度，再加上燦爛閃爍的金色光芒，體現出「介於虛與實之間」的特殊空間：既非具象，也非抽象，而是精神與物質的流動與交融。 結語： 創作作為自由的生成 創作，並非一條通往自由的道路，而是體驗自由本身的運動；它不是目的，而是一種生成的狀態——在每一次的筆觸、每一層顏色的堆疊中，身體、精神與世界共同誕生出一種嶄新的秩序。正如梅洛龐蒂所言，身體不只是感知的工具，而是思想向世界的「在世存有」（être-au-monde）；藝術家的手，在此不再模仿現實，而是與現實一同生成。 這樣的生成是藝術家主體與外部世界界線消融的事件，它標示了藝術家在專注、在感受、在創造的當下，與世界保持距離又彼此回應的瞬間。而在這之中，藝術不再表達感覺，而是生成感覺本身。德勒茲提醒我們，創作的本質並不在於再現，而在於「讓感覺誕生」；畫布不再是再現的平面，而是生命運動與「力量」的場域。於是，柯淮恩的創作成為一種身體的流動、一種純粹的在場事件，也是一種感覺的生成——在這樣的過程中，自由不再是遙遠的理想，而是當下正在發生的事實。 參考文獻 Deleuze, Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation. Paris : la Différence, 1981. Merleau-Ponty, Maurice, L'œil et l'esprit. Paris : Les Éditions Gallimard, 1964. Pastoureau, Michel, Blue: the history of a color. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001. Patterson, Steven, “The history of blue pigments in the Fine Arts — painting, from the perspective of a paint maker”. Journal & Proceedings of the Royal Society of New South Wales, vol. 153, part 2, 2020, pp. 164–179.